Tkát příběhy z jemného vlákna vzpomínek, fantazií i skutečných zážitků je odedávna fascinující činnost. Tvorba, vyprávění, radost z možnosti nechat se unášet rytmem obrazů patří k obohacujícím zkušenostem mnoha civilizací. Pestrost slov, krása obrazů a harmonie zvuků jako určité vlastnosti plnohodnotného umění se objevují v mnoha estetických pojednáních pocházejících z různých období.
Syn se vrací do rodného města s jediným cílem: natočit film. Režisér Nuri Bilge Ceylan rozehrává film o filmu, autobiografickou sondu do života začínajícího filmaře, který okolní svět vnímá jako jeden velký profilmický materiál, svou rodinu jako herce či zaměstnance a přírodu jako kulisu k natočení nového filmu. Impresionistická cesta za jednotlivými záběry začíná i končí v nostalgickém ranním oparu, šelestu listí a bzučení hmyzu.